Πέντε ευρώ

Της Ευγενίας Ηλιοπούλου

Με κάλεσαν να τον δω τον Γιώργο. Εκεί στο κρεβάτι του πόνου. Μέσα σε κρατικό νοσηλευτικό ίδρυμα. Άπορος στα μαύρα του τα χάλια. Γεμάτος αποστήματα και με ηπατίτιδα C. Μέσα στην απόλυτη αδράνεια του. Παραιτημένος από κάθε αγώνα. Σιωπηλός μάρτυρας της εκφύλισης του σώματος του, της αποσύνθεσης των οργάνων του. Απρόθυμος για καινούργιες μάχες. Έτοιμος για το τελευταίο ταξίδι.

Σαράντα έξι ετών. Κοιμάται στους δρόμους. Δεν έχει κανέναν δίπλα του. Ο αδερφός του ήρθε στο νοσοκομείο μόνο για να τον χαιρετήσει. Είναι καθαρός. Δουλεύει. Έχει δύο μικρά παιδιά. Πώς να βάλει τον θάνατο μέσα στο σπίτι του; Δεν θέλει και δεν μπορεί να τον βοηθήσει. Παρίσταται όταν τον καλεί η κοινωνική λειτουργός αλλά δηλώνει αδυναμία.

Η ήμερα του Γιώργου αρχίζει και τελειώνει στην αναζήτηση των πέντε ευρώ. Τόσο στοιχίζει η δόση του. Τόσο στοιχίζει το εισιτήριο θανάτου. Δυσκολεύεται να τα μαζέψει. Τη δόση του την προμηθεύεται κάθε ημέρα από τους Νιγηριανούς. Εκεί στην Ομόνοια. Το φακελάκι είναι πολύ μικρό και σχεδόν άδειο. Το διαλύει σε νερό και μετά κάνει την ένεση με την σύριγγα που του δίνουνε τζάμπα από το φαρμακείο. Έχει γίνει εξπέρ στο να..........βρει φλέβες. Έχει αχρηστέψει τις μικρές και τώρα του έμεινε μόνο η δεξιά μηριαία φλέβα. Η αριστερή είναι έτοιμη να εκραγεί λόγω περιοχικού αποστήματος.

Τρία χρόνια η ζωή του είναι αυτή. Ίδια και απαράλλακτη. Ζητιανιά στους δρόμους, στον ηλεκτρικό και κοντά στα σουπερμάρκετ. Βασίζεται στους ευαίσθητους ανθρώπους που μπαίνουν στην παγίδα του οίκτου και του δίνουν λίγα ευρώ. Οι λαϊκές είναι καλύτερες. Όλο και κάποια γυναίκα θα τον λυπηθεί. Κάποια μάνα θα συγκινηθεί. Οι άνδρες δεν του δίνουν τίποτα. Μερικοί τον βρίζουν κιόλας επειδή δεν προσπαθεί. Να βγει από την κοιλάδα του θανάτου. Καχεκτικός, μέσα στην μπόχα και τη σωματική του μιζέρια περιμένει στωικός το τέλος. Μετά από ένα πολύωρο χειρουργικό καθαρισμό, αφού είχε συγκεντρώσει έξι εστίες πύου πάνω στο σώμα του, του πρότεινα τον ακρωτηριασμό. Αρνήθηκε κατηγορηματικά. Δεν δέχεται να του κόψουν το πόδι επειδή θα καθηλωθεί σε μια αναπηρική καρέκλα. Ποιος θα την τσουλάει αφού τα χέρια του είναι πρησμένα από τα αποστήματα στους αγκώνες. Εκεί που έβρισκε τις καλές φλέβες. Η κοινωνικός λειτουργός προσπαθεί να τον βοηθήσει αλλά δεν έχει πολλές ελπίδες. Ξέρει ότι δεν θα βρει κατάλυμα για τον ναρκομανή. Ξέρει ότι δεν θα μπει σε καμία λίστα για χορήγηση μεθαδόνης. Ο ναρκομανής είναι ασθενής που αξίζει μία ευκαιρία αλλά πρέπει να το θέλει και ο ίδιος.

Το εισιτήριο θανάτου το έχει στο χέρι του! Κοστίζει πέντε ευρώ. Τόσο στοιχίζει η δόση της νοθευμένης ηρωίνης.
avgi.gr